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Prólogo: EL MIEDO
 
Hoy me he armado de valor
y he salido a su encuentro
 
Así comienza En un minuto, un proyecto de Inmaculada Alvear que se ha visto concretado en diferentes formatos dramáticos: desde una obra corta en el proyecto colectivo de Teatro del Astillero denominado Intolerancia hasta una obra larga (en el formato que se presenta en esta colección LcLibros), pasando por otras experiencias como el performativo y el video arte. Podríamos decir que En un minuto es un texto superviviente de la escena en todos sus vaivenes. De exploración vanguardista. No sería descabellado decir que es un texto en estado puro: germinador por un lado y esencial por otro.
Sin embargo, En un minuto no es una obra independiente en la dramaturgia de Inmaculada Alvear, sino que podríamos decir que es la quintaesencia de su teatro o, también se podría expresar así, el ejemplo más concentrado de sus intereses creativos pues resume en sus páginas los temas tratados en el resto de su obra aunque no por su concentración están menos desarrollados aquí.
Los personajes de Inmaculada Alvear están casi siempre en un lugar o una situación que les impide ser; es decir, siempre hay algo que les impide ser como ellos quieren ser aunque, muy a menudo, no tengan muy claro que es lo que desean. Están en el lugar del No Ser, pero continuamente anhelando la carencia de algo intangible o inexpresable para ellos que es, precisamente, la conexión con el Ser. Así pues, podría decirse que el hado funesto que aqueja a la galería de personajes de las obras de Inmaculada Alvear es la imposibilidad del ser.
Es de este modo como la obra de Alvear, partiendo de presupuestos sociales y reivindicativos, da un salto de gigante y sobrevuela los géneros asociados al feminismo y a la denuncia así como se eleva por encima del naturalismo de los referentes reales y las problemáticas denunciadas de los que parten sus obras consiguiendo textos de una altura épica equiparables a la tragedia, pero con los pies bien apoyados en la tierra de un realismo social.
Y, precisamente, el realismo en el estilo de Inmaculada Alvear está muy alejado del costumbrismo mojigato del teatro decimonónico que aún impera en las tablas españolas, herederas de la labor de la generación del teatro independiente español de los años 70, pero también muy difundido entre los miembros de las generaciones más jóvenes de autores y directores hispanos. El realismo no tiene nada que ver con la apariencia de real que difundió el cine para colonizar el teatro a principios del siglo XX, sino que guarda más relación con la formalización del texto teatral de la tragedia clásica griega. Es así que en gran parte de las obras de Inmaculada los monólogos sustituyen al diálogo mientras que el parlamento de los actores se confunde con las acotaciones o, incluso, con estilos narrativos. Las fronteras de los géneros e, incluso, las fronteras entre las diferentes artes son dinamitadas con elegancia por la escritura de la autora. Esto ocurrió con la diversidad de puestas en escena de que fue objeto En un minuto, pero también en toda la obra de Inmaculada Alvear se destruyen las fronteras que dividen, de manera casi hipócrita, los terrenos del teatro de los de la poesía y la narrativa.
Entroncando la escritura dramática de Inmaculada Alvear con la tragedia, nos encontramos con una escritura que, partiendo de presupuestos netamente contemporáneos se aleja del teatro postdramático y de la contemporaneidad contaminada por los culebrones televisivos, del melodrama y el drama social para descubrir un estilo cuyas obras alcanzan la grandeza de esos otros autores tan ignorados hoy día por el puritanismo del teatro postmoderno como pueden ser Enzo Cormann, Caryl Churchill o el mismísimo Pier Paolo Pasolini. La deconstrucción dio al traste con la tragedia y, de paso, abolió de la escena relatos con el suficiente peso como para que pudieran poner en apuros a los directores de escena o limitaran su exhibicionismo. España, como casi siempre, es el ejemplo de todo lo peor que ocurre en los terrenos del arte y este ejemplo podría bastar (a pesar de los esfuerzos de algunas individualidades muy remarcables) para hacer recordar lo difícil que es ver textos de estos autores en la escena hispana o que influyan en gran parte de las nuevas generaciones de escritores dramáticos de nuestro país.
Esta naturaleza trágica se asienta en la hamartia en la que viven los personajes. ¿Qué les ha empujado a habitar esos espacios del No Ser? Esos espacios donde es imposible, incluso, el respirar.
 
Mi cuerpo parecía el de un pajarillo en manos de un extraño
respiraba pero no lograba calmarme
 
El error, la hamartia heredada, el status quo injusto asumido es, en el teatro de Inmaculada Alvear, el miedo. En el miedo viven siempre los personajes de sus obras, como si se tratara del temor insuflado por el Gran Hermano de sociedades dictatoriales de diseño. Ese miedo limpio y moderno es lo que impide a estos personajes actuar y los obliga a no vivir, a no ser, con la aquiescencia propia de los borregos, pero también con el bienestar que produce el vivir bien y la sociedad de bienestar. Los personajes de En un minuto no solo son usuarios de la sociedad de la prosperidad, sino que se guardan celosos de la suciedad, la ausencia de diseño que da la pobreza y, también, de la cultura. La sociedad de En un minuto (pero también la de El sonido de tu boca, Mi vida gira alrededor de 500 metros o Pedazos de mi, otras piezas de la autora) son sociedades ahítas de diseño y bienestar. Y es esa autosatisfacción lo que impide a los personajes occidentales o masculinos de las obras de Inmaculada acceder a la historia del pasado o proyectar un futuro. Solo viven en el presente. Es más, solo viven el hoy. Minuto a minuto. Bajo el miedo. Ese miedo a perder el bienestar es lo que impide a estos personajes protestar y levantar la voz. Las sociedades dictatoriales occidentales en el imaginario de Inmaculada Alvear ejercen la represión mediante el miedo como abstracción, sin necesidad de tanques o policía política, reprimen con el temor, pero no con la injusticia, reprimen con la amenaza de la objetividad, pero nunca con el decreto ley.
Es así como Inmaculada Alvear describe en En un minuto a unos personajes racistas pero no injustos, a un maltratador asesino cariñoso con su hija en Mi vida gira alrededor de 500 metros o a tiburones de las finanzas que se devoran con pasmosa tranquilidad pero que son incapaces de asumir excentricidades propias del cuerpo en Corazón con dos latidos.
Y es en el cuerpo, en escribir el cuerpo, donde aterriza siempre Inmaculada Alvear, en una cierta sabiduría escrita en ese cuerpo abandonado por la modernidad porque o se baña en sus crueldades, o lo entalla en unos corsés demasiado estrictos como para poder respirar. En un supuesto lenguaje del cuerpo encuentran los personajes de En un minuto sus discursos y también la solidaridad y el empuje que lleva a los héroes alvearianos a dar ese paso adelante que describe Tadeusz Kantor en su imaginaria historia del teatro comparándola con la historia de un rebelde.
 
Amal
Sentí su temblor y mi temblor
Y eso me dio fuerza
Su miedo y mi miedo nos unían
 
El cuerpo acerca a los personajes en estos mundos y se constituye en la única salvación para el ser humano. El supuesto lenguaje del cuerpo marca también el recorrido del héroe en En un minuto. Reconocerse en el miedo y ser consciente de lo que el miedo produce es lo que hace reaccionar a las heroínas de la obra. Heroínas que lo van a perder todo y lo asumen. Reconocerse en el miedo, en todos nuestros miedos acerca a Amal y Elvira descorriendo la cortina de una visión tergiversada de la realidad que impide vehicular el deseo de manera justa. El miedo reprime el deseo e impide que se desarrolle el ser. Es por eso que el deseo, la consciencia del deseo, es lo que conforma y hace crecer a los personajes de Amal y Elvira. El miedo también impide el goce, el conocimiento del cuerpo, el amor, el dolor y, en definitiva, impide el ser.
 
Elvira
Pero cuando me ha mirado
Pero cuando sus ojos y mis ojos se han cruzado, he pensado: ¡Es igual que yo!
 
Y es que el miedo, como ocurre en todos los instrumentos represores en cualquier sociedad totalitaria no oculta la verdad. Impide el movimiento y la expresión pero, de la misma manera que todos los alemanes, aunque estaban atemorizados, sabían que era lo que ocurría en los campos de concentración, el miedo únicamente reprime, no cambia la realidad, únicamente intenta levantar una frontera de espacio: una distancia. Es así como el miedo intenta alejar a los personajes de lo real y aislarlos por medio de la distancia. Un espacio como puede ser la esquina de En un minuto, los quinientos metros de distancia de defensa en Mi vida gira alrededor de 500 metros, o la propia distancia que marca un océano o se genera entre la razón y el corazón en Corazón con dos latidos. Obviamente esta distancia, además de artificial, es siempre incapaz de contener los empujes del corazón disfrazado de anhelo de justicia y los del deseo en estado puro travestido de compasión.
Y ahí comienza el trabajo del héroe, de una manera titubeante, dudosa, inconsciente. Por medio del atrevimiento las heroínas de En un minuto cortan amarras con el miedo que les ata a ese espacio imposible de habitar en el que se refugian: un pequeño apartamento que más parece una cueva y que semeja estar cercado, asediado por un ejército invisible y defendido por los prismáticos de. Matías, el marido de Elvira, pero también por los familiares de Amal. Este atrevimiento no obedece a ningún cálculo, sino que se produce como un empuje inconsciente que lleva a las heroínas a la deriva hacia no se sabe donde. Siguen un golpe de corazón, y caminan en medio de la ceguera a la que les empuja su deseo inconsciente. Lo único que para ellas aparece de manera consciente es que se saben tomando la iniciativa, lanzándose hacia adelante y lo enuncian. No saben donde van pero enuncian que se van.
 
Amal
hoy me he atrevido
...
Llevaba días esperando este momento, esta corazonada
 
Y es entonces cuando las heroínas de la obra experimentan el goce que son incapaces de obtener en sus círculos civiles o en sus matrimonios. El espacio del No Ser en que vivían antes estos personajes era la ausencia de goce, pero ahora encuentran un espacio donde fugazmente el goce sobrecoge a ambos personajes: la esquina donde se encuentran Amal y Elvira; el refugio oculto del placer y que tiene un producto tangente, como si fuera el fruto del goce. Pero este fruto no es, precisamente un hijo (un hijo que no tiene Elvira pues su marido anda siempre apuntando su fálico prismático fuera del hogar conyugal, como James Stewart en La ventana indiscreta, y revueltos en jeroglíficos de espía incapaces de plasmar una palabra —una promesa— los también fálicos bolígrafos), sino un estéril paquete de dulces árabes. El falo se desvía y, además, no puede convertirse en palabra (en promesa). En este espacio no existe el goce pues el falo es incapaz de sostener una palabra y, además, se extravía y no cumple su labor de proveer de la suficiente energía como para sostener el encuentro conyugal. Matías, el marido de Elvira, no tiene relaciones sexuales con su mujer porque es incapaz de hablar con ella. Nunca se pronuncia lo que se desea en esa casa. Si Elvira hubiese conseguido tener a Matías Jr. no hubiera tenido lugar la obra y la tragedia de Amal se hubiera hundido en el anonimato.
En un minuto es una tragedia del miedo, pero es también una tragedia sobre todos los prejuicios que los hombres asumen de manera gratuita de sus sociedades y culturas pero que no están basadas más que en la mojigatería, la mezquindad y el miedo.
Y, como dice Inmaculada Alvear, «¿de qué sirve el miedo?»







I
 
 
Amal
Hoy me he armado de valor
y he salido a su encuentro
Mi cuerpo parecía el de un pajarillo en manos de un extraño respiraba pero no lograba calmarme
Hace días que lo quiero hacer y no puedo
No sé qué me puede contestar
Además va escuchando música y a lo mejor se molesta si la interrumpo
Tiene cara de asustada, desde que la conozco siempre la misma cara, como si el mundo le fuera a hacer algo malo
Pero al mismo tiempo tiene una mirada limpia, tan cristalina como el mar de mi pueblo, por eso me gusta, por eso…
hoy me he atrevido
 
Elvira
Me pilló desprevenida, en la esquina
Antes de llegar a casa
Puso el dedo en su boca
Yo iba escuchando música, cuando estoy melancólica puedo escuchar la misma canción unas cien veces
Y tuve miedo, ¿qué me quería hacer?
Sus ojos oscuros llamándome
Su mano tendida, así
Tiene razón Matías: da miedo, ese pañuelo, esos ojos, esa piel oscura
Después de lo que ocurrió, uno mira con sospecha todo aquel que nos resulta un poco extraño
Me dijo que quería ayuda
¿Ayuda?
Se me vinieron tantas cosas a la cabeza: ¡Dios mío por qué querrá ayuda!
¿Por qué a mí?
¡Hay tantas mujeres como yo en el edificio!
 
Amal
Sentí su temblor y mi temblor
Y eso me dio fuerza
Su miedo y mi miedo nos unían
Respiré hondo para encontrar las palabras adecuadas en lo más profundo de mi interior
El último resquicio que me quedaba
Lo había intentado tantas veces
Creo que esta vez será la última
La última vez
 
Elvira
Miré a mí alrededor
Una tiene que asegurarse de quién te puede ver en un momento así
Se acercó un poco más
No sé por qué me quité un auricular, luego el otro
Ella temblaba, yo también y quise correr
Pero sentí que una fuerza que venía de la tierra me impedía moverme
¡Corre! Me decía la cabeza y mis pies seguían allí
¡No me podía mover! ¡Dios mío! ¿Qué hago aquí parada?
Solo pude extender mi brazo para impedir que se acercara más
Ella bajó los ojos
Cuando dio un nuevo paso hacia mí, asustada, yo también los bajé
 
Amal
Me acerqué
Su brazo se extendió como un muro
Estoy tan habituada a los muros que cogí su mano y la acaricié
Quiero hacer una asociación
Tuve el valor de acercarme un poco más
Para integrar a las mujeres musulmanas en el barrio
Para que aprendan tus costumbres
Para que sus niños puedan jugar con los vuestros
Para…
¿Me escuchas?
¿Qué dices…?
 
Elvira
Le quise decir: No te acerques más, pero cogió mi mano y la acarició
La retiré con asco
¡Dios mío por qué me tienen que pasar a mí estas cosas!
Y de mi boca salieron, como un escupitajo, unas palabras:
¡Ja! ¡Eso haces los miércoles a las doce y media de la noche!
Su sonrisa quedó congelada en el aire
Me dio vergüenza de lo que dije
Era como si hubiera hablado Matías por mi boca
Matías que lo apunta todo
Matías que la vigila como a una terrorista
Que sabe todos sus horarios
Que sale a las doce y media de la noche a escondidas los miércoles y jueves
¡Mírala, mírala!
Sin velo, ¿qué te dije? ¡Sin velo!
 
Amal
Me fui
Quizás no me entendió bien
Quizás no sea buena idea
Quizás sea solamente un sueño
Un sueño de musulmana loca que no sabe hacia dónde quiere ir
Que cree…
¿En qué cree?
 
Elvira
Quise decir lo siento, pero no dije nada
Quise decir que era una idea preciosa
Pero no dije nada
Trabajo en una guardería y sé lo que hace la integración
Integrar niños es mi trabajo
Colombianos, chinos, negros, rasgos, ojos, manos, piel, color, sobre todo me fijo en el color
Les enseño canciones y ellos me miran asombrados
Y a ella, ¿por qué no ayudarla a ella?
Lleva restos de pintura en sus manos, unas manos oscuras que se acercaron casi temblando
Me da tanto miedo tocarla
 
Amal
Tenía miedo en sus ojos
Miró mis manos con asco
Le iba a decir que era henna, una costumbre
Le iba a enseñar mis tobillos
Sonreí creyendo que le gustaría verlos
Pero ella me dijo
Eso haces los miércoles a las doce y media de la noche
Y ya no supe qué decir







II
 
 
Matías
Me sé sus horarios de memoria
Desde que se mudaron aquí, lo apunto todo
El portal lo veo desde mi ventana, su cuarto de estar también
Y la mirilla
La mirilla se ha convertido en mi ayuda de cámara
Tres cuadernos con todos sus movimientos
Cuando no puedo apuntar, le digo a Elvira que lo haga
«¡seguridad nacional!» o es que ya se te ha olvidado lo que pasó
Entra y sale gente todo el día dejando su olor apestoso por toda la escalera
Las tardes, la casa se llena de mujeres
Mujeres con velos de colores
Mujeres gritonas que no me dejan hacer en paz mi crucigrama
Que revientan mi siesta y mi tranquilidad
Las oigo sin entender nada y eso me pone de mala leche
Un complot seguro
«Al Andalus»
Debajo de sus túnicas, de sus velos, seguro que esconden algo
 
Elvira
¿Pero qué pueden esconder?
¿Qué?
 
Matías
Tú apunta, solo apunta
Y déjame a mí las conclusiones
Sabes que tengo olfato, cuando paseo con mi perro por el campo no se me escapa ninguna presa, ¿no?
Entonces, ¿por qué dudas?
 
Amal
Vienen y me preguntan
Quieren saber
Saber qué se come aquí
Qué estudiarán sus hijas en el colegio
Por qué no les gusta nuestro velo, nuestra forma de vestir
A mi también me gustaría saber
Saber por qué me preguntan a mí
Por qué yo
Por qué hay un señor que mira siempre desde del otro lado de mi ventana y apunta todo lo que hacemos
Yo les pido que bajen la voz pero ellas se sientan sin escucharme y cantan canciones que nos recuerdan a nuestra tierra
algunas lloran
Y comemos dulces de miel y pistacho que traen escondidos entre sus túnicas
Unos dulces que me recuerdan al sol dorado de mi país cuando se pone en las montañas
 
Matías
Hoy, Elvira se ha retrasado un minuto y cincuenta segundos de su hora habitual
¡Dios casi dos minutos!
El té se le ha quedado frío, seguro
¿Qué le habrá pasado?
 
Elvira
Tenía que haberle explicado:
¡Escucha! No puedo llegar tarde, mi marido
Pero le dije: ¡Ja, eso haces los miércoles a las doce y media de la noche!
Si me ve Matías con esta mujer, me mata
Cuántas veces me ha repetido que no me acerque a ella. ¡Cuántas!
Pero cuando me ha mirado
Pero cuando sus ojos y mis ojos se han cruzado, he pensado: ¡Es igual que yo!
¡Qué digo!: su piel es áspera, un poco más oscura
¡Bastante más oscura!
Pero su mirada es cálida
¡No puede ser igual que yo!
Matías dice que son…
Pero ahora delante de mí...
Por eso quizás le he dicho eso
¡Seguro que Matías sabe que me he cruzado con ella!
 
Amal
Enseño español a árabes en una academia
Desde pequeña siempre me ha gustado España
Miraba el mar y me veía dando un salto de gigante para llegar aquí
Salgo a las seis y un minuto porque el autobús pasa a y diez
Pero hoy quise salir antes para cruzarme con ella
Hoy, que había tenido un presentimiento nada mas despertarme
Llevaba días esperando este momento, esta corazonada
¡Por fin la había tenido!
A veces la veo venir por la otra acera
Siempre nos miramos de reojo, ella me gusta
Hoy la esperé en la esquina
Le agarré de la mano
Su piel era suave
Su mirada de miedo
Puse mi dedo en la boca y susurré:
Necesito ayuda
 
Elvira
¿Ayuda?
Me asusté al ver la hora
Me había retrasado y se me olvidó cruzar de acera, iba con la cabeza en otro lado
¡Dios mío! Me estará esperando Matías, pensé
Con el té preparado
El cuaderno, el reloj, los crucigramas y esos prismáticos que se cuelga nada más llegar del trabajo
Nada, me entretuve, le diré sin mirarle
Una madre pesada. Su niño no paró de llorar en todo el día
Ya sabes, explicaciones, porqués
Su hijo no se aclimata a la guardería, solo quiere estar con su madre
Yo le insisto: Déle tiempo señora, ya verá
Pero no sé si el tiempo sirve de algo
 
Matías
Pero estás alterada
Con la cara desencajada
El té se te ha quedado frío
Sabes que te espero
La miré fijamente
Me llegó su olor a pajarillo asustado y entendí
¡Mierda! ¡Te has cruzado con la mujer musulmana!
¡Ves como no te puedo dejar sola!
 
Elvira
Pero, ¿qué dices?
Torcí el gesto, la boca, la rabia
Mi cuaderno de notas cayó a mis pies
No sabes lo que es escuchar a un niño llorar todo el día porque no se siente bien
Porque no encuentra su lugar
Porque no se integra
¿Por qué tuve que decir esa maldita palabra?
 
Matías
Ella salía, después tú entraste
En la esquina, ¿verdad?
Sabes que ella sale a las seis y un minuto
¿Lo sabes?
Lo sabes
 
Elvira
¡No pude hacer otra cosa!
Todos los días cruzo de acera: Como me pediste
Y sabes que siempre miro para otro lado
Miro como miran muchas de mis vecinas
Para otro lado, simplemente
¿Pero qué hay de malo en cruzarse con ella una vez?, pensé
Sí, hoy pasé más cerca pero también miré para otro lado, ¿no es eso lo que querías? Dime, ¿no es eso?
Siempre has dicho que te gustaría verla de cerca, ¿no?
 
Matías
¡Claro! Yo soy el que apunto, el que tomo notas
Si te pasara algo
Cualquier día te puede dar un paquete
Y entonces, ¿qué hacemos entonces?
 
Elvira
¡Pero si solo me he cruzado con ella!
¡No ha pasado nada más!
El dibujo del niño que estuvo llorando todo el día resbaló de mi carpeta y quedó como un presagio en el suelo
Un dibujo triste, un sol oscuro, unas nubes grises
Y me vi allí, reflejada
 
Matías
Pero os habéis mirado, ¿verdad?
No has podido resistirlo, a pesar de que…
¡Joder! Mira que te lo he dicho veces
¿Sabes por quién hago todo esto?
¡Mírame! ¿Sabes por quién lo hago, no?
 
Elvira
Me quise sentar a su lado, como todos los días
Pero su gesto ya no era el de siempre, el té ya no me sabía como el de antes y su crucigrama se había paralizado en una letra, una palabra que tachó con rabia:
De pie, mirándole, abrí la boca para decirle: ¡Si vieras lo guapa que es, muy guapa!
Pero miré su crucigrama tachado y callé
 
Matías
¡No lo quiero saber, coño!
No me lo digas
Ya sabes que no me gusta que me digas las palabras de los crucigramas, me molesta que te hagas la lista conmigo
Seguro que hasta te ha parecido guapa
¡serás tonta!
Y no te has fijado como olía ¿verdad?
A mí me llega su olor desde el otro lado de la ventana
El olor de sus manos cocinando, de sus cuerpos oscuros, el olor de su…
¡No lo entenderías!
¡Anda, palomita! Ven, siéntate a mi lado







III
 
 
Amal
Otro día más que pasaba sin respuesta y las mujeres seguían llegando a mi casa
Mujeres que querían integrarse sin perder sus costumbres
¡Si supiera cómo se hace eso!
Hubiera querido decirles que a veces siento deseos de quitarme todo, el velo, la túnica… ponerme una falda corta y una camiseta y que me dé el sol por todo el cuerpo
¡Pero cómo voy a decirles eso!
Entonces me tapo los oídos para no escuchar sus lamentos
Para no escuchar los míos
Y cuando me calmo, les hablo del sol y les cuento que los columpios del parque sirven para que sus hijos sueñen con ser iguales
Y ellas se callan y me miran asombradas de lo que les digo, pero felices por tener una respuesta
Aunque sea inútil
Así cada día invento un cuento, una historia, un sueño, un juego que cruza de una orilla a otra
Creí que mi casa se iba a llamar la casa de las lágrimas, pero en el barrio se la empezó a conocer como la casa de la esperanza: Amal
 
Elvira
Contaba los días desde nuestro encuentro
Matías había extremado su vigilancia y cuando me miraba me hacía sentir culpable
No te mezcles con esa gente Elvira
Yo sé por qué te lo digo
¿No te das cuenta de cómo viven?
No tienes más que sentarte aquí y mirar
Sus palabras y el dibujo de ese sol oscuro y triste que llevaba días sobre la mesa del salón fueron mis consejeros
 
Amal
Desde nuestro encuentro el hombre de la ventana me seguía con la mirada a todas partes
Sentía su nariz en mi cuerpo
Sus manos en mi piel
Sus ojos en mi nuca
Y me daba asco
Algunas tardes, ella se sentaba a su lado con la mirada perdida
Y pensé que me había equivocado pidiéndole ayuda
Cuando pasaba cerca de la ventana, mi padre corría con rabia los visillos pero enseguida los abría porque la luz para nosotros es un bálsamo contra la nostalgia
 
Matías
Aunque corras los visillos, sé lo que haces:
El olor de tu «narguila» me sigue llegando
El sonido de tus rezos me sigue aturdiendo
El olor de tus mujeres abre las aletas de mi nariz como cuando paseo con mi perro por el campo y aparece una presa
y apunto los días y las horas
los minutos en los que sucede todo
y construyo una historia, mi historia
La Historia de los que piensan como yo
 
Elvira
A escondidas
como una furtiva, leí su cuaderno
Sus ojos y mis ojos eran iguales pero veíamos cosas totalmente diferentes
Quise preguntarle dónde había visto todo lo que estaba allí apuntado
¡Tú es que no te enteras de nada!, pensé que me diría
Era como si yo viera una noche estrellada y él un día de tormenta
¿Estaré equivocada?
Pero recordé la mirada de Amal y no me pareció que pudiera hacer todo lo que contaba Matías en esas hojas
Sentí que algo me separaba de él
Algo que me alejaba de esa silla, de esa ventana, de ese cuaderno
Y me acostumbré a mirar la esquina como un refugio contra mi soledad y mi dolor
 
Amal
Pero aquel día fue ella
Ella la que me esperó
Ella la que puso su dedo en su boca
Sentí sus ojos
Sentí su mano fría sobre la mía
Mi cara de asombro ante su cercanía inesperada
Miré al cielo porque había escuchado mi oración
Las gotas de lluvia hicieron que nuestros cuerpos se juntasen un poco más formando un extraño paréntesis en el tiempo
Un paréntesis que nada ni nadie podría interrumpir
¿Qué me querría decir?
«Insallah»
¡Por favor! Dime que sí
 
Elvira
No dije nada, no podía
acaricié sus manos y me marché
Iba a decirle
¡Por favor, déjame en paz, deja de mirarme, aunque no me mires!
¡Deja de hablarme, aunque no me hables!
¡No ves que no puedo hacer nada por ti!
Pero sus ojos tenían la claridad del sol en una mañana tibia
Y los míos…
No dije nada
Acaricié sus manos y me marché
Y las gotas de lluvia formaron un reguero luminoso entre mis uñas
Entonces sentí que el sol negro que había en mis ojos era capaz de sonreír
Y corrí asustada hacia casa
 
Matías
¿Estás bien?
 
Elvira
Entré en casa riendo
 
Matías
¡No sé por qué te ríes, estás empapada!
 
Elvira
Es que ha salido el arco iris, ¿no lo has visto?
 
Matías
Anda, deja que te ayude
 
Elvira
Puedo sola, gracias
Hubiera querido que me secase como cuando en invierno llego mojada, me gusta sentir la fuerza de sus manos en mi piel, pero temí que mirase a mis ojos y descubriera a la mujer árabe
 
Matías
Últimamente llegas alterada
Evitas mi mirada
Ya no te interesas por la mujer musulmana
Mira todo lo que apunté, ¡es alucinante lo que hacen estos tipos!
¡Te imaginas Elvira en lo que me puedo convertir!
 
Elvira
Me mordí el labio, ¡qué le podía contestar!
Pensé en el arco iris y su reflejo sobre las gotas de lluvia en mis manos
Hubiera querido decirle lo hermosa que había sido esa sensación, explicarle que… pero ¿cómo le podía explicar la lluvia coloreada en mis manos y mi nuevo encuentro con Amal?
 
Matías
Me hubiera gustado sentir su cuerpo tibio entre mis manos secándolo con la toalla, pero solo le dije:
Hoy es miércoles, ¿me acompañas a la ventana?
A las doce y media ¿recuerdas?
El día que la pillen…
¿Adónde crees que puede ir a esas horas?
Yo te lo puedo decir sin miedo a equivocarme
 
Elvira
Amal, hubiera querido decirle, se llama Amal
Me lo dijo el primer día, pero hasta ahora…
Amal que significa Esperanza
¿Esperanza de qué?
Yo tampoco lo sé
Pero retiro de nuevo mi mirada y te digo que estoy cansada
Que los niños me agotan
Que hago esfuerzos enormes para que ese niño deje de llorar y disfrute
Ese del dibujo, le digo
¡Seré mentirosa!
Y no sé por qué te miento, Matías
Te juro que te quiero
¡Te quiero Matías!







IV
 
 
Elvira
A los tres días fui capaz de sonreír
No decía nada, pero sonreía
Tocaba sus manos pintadas
Su piel oscura casi áspera a mi tacto
Y corría hacia casa
Al cuarto día, me dio los dulces
 
Amal
Al tercer día que sonrió, supe lo que tenía que hacer
Los dulces de miel y pistacho
Era justo en ese momento, en esos segundos en los que sonreía
cuando le debía dar los dulces
Un segundo después podrían caer al suelo
Así de frágiles éramos
Tendí mi mano y respiré
¡Los había cogido!
 
Elvira
¡Te podría dar un paquete!, pensé en las palabras de Matías, ¿y entonces qué?
¡Un paquete! Temblé
Pero entre su sonrisa y la mía ya no había espacio para el rechazo
El paquete quedó pegado a mi mano y sentí que algo amargo subía hasta mi boca y me mareaba
¡Tenía razón Matías en todo lo que había apuntado!
Me sentí mezquina y tonta por haber dudado de él
Entonces corrí corrí corrí mientras las lágrimas se agolpaban en mis ojos
¿Por qué, por qué a mi?
 
Amal
Le fui a decir: son unos dulces que se comparten con alguien muy especial
¡contigo! Le quise decir
Pero al verla correr entendí que nada había cambiado
Llevo velo y soy musulmana, pensé ¡hay alguna razón más!
 
Elvira
En la oscuridad del portal lo miré
¡¡No podía subir a casa con ese paquete!!
¿Y si…?
¡Si lo veía Matías…!
Se me vinieron a la cabeza todos los momentos agradables que había pasado en esa esquina
Nuestra esquina, nuestro refugio
¡Un paquete…!
Me derrumbe: Creí que éramos amigas
 
Matías
Entró en casa y vomitó
¿Elvira, estás bien?
Es posible que estés…
Y yo apuntando, seré torpe
¡Cariño!
 
Elvira
Cuando lo abrí en el baño un rayo de luz dio en el paquete
El resplandor de un fuego
Y grité
Luego me di cuenta
Era el sol de la tarde sobre unos pequeños dulces con miel
Y reí y lloré al mismo tiempo: ¡Amal, Amal, Amal!
 
Matías
¿Elvira?
Perdóname Elvira, yo todo el día en la ventana y tú…
Tú…
Reía y lloraba al mismo tiempo
Balbuceaba:
y yo escuchaba temblando al otro lado de la puerta
¿Es lo que estoy pensando, mi amor? ¿te encuentras mal?
Leí en una revista que las mujeres embarazadas ríen y lloran al mismo tiempo, ¿es eso cierto?
Yo jamás lo podría hacer
 
Elvira
Una falsa alarma
Solo eso
 
Matías
¡Amor!
La quise abrazar
 
Elvira
Me quiso abrazar pero
el cuaderno, los múltiples bolígrafos de colores colocados ordenadamente en el bolsillo de su camisa, los prismáticos y … mi abrigo que coloqué en mi vientre como una barrera
se lo impidieron
 
Matías
La quise abrazar
Decirle, no te preocupes ya vendrá Matías Jr.
No era la primera vez que lo intentábamos
pero sus manos agarrotadas sobre el abrigo como si estuviera apretando algo contra su vientre,
me lo impidieron
quizás, si me hubiera quitado los prismáticos
Pero no me atreví, no quise saber lo que era la pérdida dolorosa de algo tuyo que va a nacer
 
Elvira
Hubiera, hubiera…
¡Dios mío, hubiera estropeado esos maravillosos dulces que parecen pequeños soles de primavera!
Por las mañanas, me guardaba algunos dulces en el bolsillo del abrigo
Ayer, bajo la lluvia, un trozo de dulce de pistacho y miel fue como un sol que recorría mis entrañas
Hoy, en la sombra del portal, ha sido un trozo de alambre que me rasgaba por dentro
Mañana
mañana, tal vez me cure esta herida que se ha abierto en mi interior







V
 
 
Amal
Me sorprendió descubrir que somos iguales
Ella miente, yo miento
Ella calla, yo callo
Solo me queda por saber dónde lleva ella puesto su velo, ella que no entiende por qué lo llevo yo
 
Elvira
Quería decirle que sí, pero no encontraba el valor
¡Lo siento!, pero tampoco se lo decía
Cada vez que me comía uno de sus dulces, veía su cara de asombro al verme correr con el paquete
Aquel día la esperé un poco más allá de la esquina
Detrás del quiosco de prensa la vi llegar
Le toqué el hombro por detrás
Pegó un respingo, yo me asusté
Llevaba varias piedras en la mano que quedaron tendidas en el suelo
Una de ellas saltó hasta sus pies
Amatista, le dije
 
Amal
Me asusté
Creo que mi padre ha mandado a alguien para que me vigile
Alguien que siga todos mis pasos
Alguien que le diga lo que hago cuando no estoy cerca suyo
Mis libros cayeron al suelo, alguien chilló detrás de mí y entonces comprendí
Era ella
Cuando me volví, algo brillaba a mis pies
Amatista, escuché
Nuestras manos se juntaron en el suelo y entonces vi sus zapatos
¡eran iguales que los míos!
Me entraron unas ganas enormes de reír
Ella me dijo algo de una piedra que guardó en mi bolsillo
Yo le tendí un libro que llevaba y me marché, no quería que tuviera problemas por mi culpa
 
Elvira
La amatista es una piedra protectora
Allí, abajo, de cuclillas, la vida tiene otro valor, pensé
Yo también me reí al ver sus zapatos junto a los míos
Somos tan diferentes y al parecer con el mismo gusto en algunas cosas
¡Qué terrible! Si nos viera Matías con los mismos zapatos
Metí la amatista en su bolsillo, y guardé otra piedra igual en el mío
Es protectora y transformadora, le recordé en ese espacio de nadie
Ese espacio que habíamos creado para nosotras
Donde en un minuto se pueden decir tantas cosas…
Entonces me tendió el libro y se marchó
¡Espera! ¡no te marches!
Quiero contestarte, pero no soy capaz, le hubiera dicho
Pero solo me atreví a mirar el libro que había dejado en mis manos, leí: «Maroc»
 
Amal
Pero enseguida volví sobre mis pasos
Quería ver su cara cuando abriese el libro
Marruecos, Al Maghreb Al Aksa
Mi tierra
Un libro para que me conociera
Y un papel
 
Elvira
Un papel que señalaba su foto preferida
Es hermosa
 
Amal
Me acerqué
Es mi ciudad
 
Elvira
¿Tu ciudad?
Me recuerda… ¡Ese mar!
Cuando era pequeña siempre soñaba con pegar un enorme salto y ver lo que había al otro lado del mar
Amal rió
 
Amal
Y ahí, en ese momento
Se quebró algo
Parte de su resistencia y la mía
 
Elvira
Pasé la mano por la foto, por sus colores
Había algo de esa luz que me recordaba al pueblo de mis padres
Mediterráneo puro
Y nuevamente me reí
Ella también
Juntamos nuestras manos y en ese momento supe lo que iba a pasar
Mi corazón latía con fuerza, no sé por qué, pero latía como hacía tiempo
No quise pensar más en ese momento porque seguro que volvía a sentir miedo
Y el miedo… ¿de qué sirve el miedo?
 
Amal
Jugué todo el día con la piedra en mi mano
Relucía con el sol
Amatista, recordé sus palabras
Apreté la piedra contra mi pecho
Así me daba ánimos, seguridad
Necesitaba creer en algo
Sentí un calor tibio
El mismo calor que cuando nos habíamos mirado y sonreído
¿Y si me equivocaba?
Volvió la duda
Luego nuevamente el calor en mi pecho
Me estremecí
Jugué con la piedra en mis manos
hasta que el sol se metió y otra vez la oscuridad volvió a mis pensamientos







VI
 
 
Matías
Elvira estaba transformada
Desde lo del niño, su rostro era otro
Tenía una luz especial, brillaba y no entendía por qué
¿Pero en serio te encuentras bien?
Voy a ir a recogerte todos los días a la guardería, no quiero que te pase nada
Le decía una y otra vez
Pero ella sonreía y pasaba de largo como si mis palabras no existiesen
Me concentré en la mujer musulmana
Los miércoles y jueves no me acostaba hasta que llegaba de su correría nocturna
Las noches se me hacían largas y mientras dibujaba el vientre de una mujer embarazada o imaginaba la risa de un bebé
o pintaba una cuna que tachaba al minuto siguiente con rabia
De vez en cuando iba al dormitorio y velaba su sueño
Parecía tranquila
Aquel día me senté a su lado y acaricié su pelo
 
Elvira
Cuando venía a la habitación, cerraba los ojos y me hacía la dormida
Pero aquel día se sentó en el borde de la cama y me acarició el pelo
Como lo hacía antes
Había olvidado lo suaves que podían ser sus caricias
¡Matías!
 
Matías
¡Sí!
 
Elvira
Estoy bien
Acaricié sus manos
 
Matías
¿Segura?
 
Elvira
Sí…
¡Oye!
 
Matías
¿Qué?
 
Elvira
Los prismáticos reflejaron destellos tenues en las paredes de la habitación
La luna se había colado por un trozo de la ventana
y entonces vi su cuaderno y sus bolígrafos y ya no fui capaz de decir nada
¡Gracias!
 
Matías
Como no podía penetrar en el corazón de Elvira
empecé a pensar que todo estaba allí,
en esa ventana
Necesitaba encontrar la razón de mis pesquisas
Una señal
Algo que me indicara que todos estos meses habían valido la pena
Pero lo único que obtuve fue un saludo con la mano una noche en la que la mujer musulmana entraba en el portal
Su rostro y mi rostro
Sus ojos y mis ojos
Y su mano de complicidad que me hacía una seña
¿Complicidad por qué?
Y me sentí ladrón de algo, pero no supe de qué
Fue entonces cuando me inquieté aún más
¿De un gesto?
Lo anoté en mi diario con la fecha, como si hubiera sido el principio o el final de algo
 
Elvira
Así comencé a recitar una oración que iba a repetir durante varias noches
Matías,
cómo te puedo contar que me gusta encontrarme con la mujer musulmana
que fui yo quien la paró a los pocos días
Que ahora me cruzo con ella un día si y otro también
Que nos esperamos a escondidas
Que hablamos a escondidas
Que nos reímos a escondidas
¡Que en un minuto nos da tiempo a tantas cosas!
Ni yo misma lo entiendo
¿Cómo te lo voy a explicar a ti?
Me gustaría decírtelo
¡Matías...!
Decirte que extraño cuando nos sentábamos juntos frente a la televisión
O cuando me ayudabas a preparar el sándwich de la cena
Desde que estás en la ventana, ya casi no nos vemos
Y yo ahora lo único que tengo en la cabeza es a Amal
Amal que me cuenta por qué se pinta las manos
¡Henna!
Me gusta la henna
Quisiera que pintara mi cuerpo entero de henna con esas flores que se cruzan de un lado a otro
espirales que vienen y que van
curvas que realzan sus curvas que suben por sus pies y por sus manos
y enlazan sus tobillos
Decirte:
¿te gusta Matías, te gusta mi cuerpo pintado con henna?
Pero ya sé cuál va a ser tu respuesta
 
Amal
Quería que le pintase el cuerpo de henna
Le dije que cada dibujo tiene un sentido, un significado
Me di cuenta de que confiaba en ella
Por eso unimos nuestras manos, por eso yo la pregunto y ella me responde
por eso nos esperamos una tarde si y la otra también
Escondidas
Como adolescentes
Me he enamorado de un español, le dije entre susurros asustada
Nos vemos miércoles y jueves a partir de las doce y media de la noche
En ese momento es cuando nace la otra Amal
la que no tiene miedo de nada
ni siquiera a verse sin el velo
 
Elvira
¡Estás loca!
¿Sales sin velo?
 
Amal
Loca, ¿por qué?
Tú no lo llevas
 
Elvira
Es distinto, ¿no? A ti te gusta llevarlo. Estás guapa con él
¿Me dejas ver tu pelo?
 
Amal
¿Mi pelo?
Es oscuro como el tuyo
Le enseñé un poquito a través del pañuelo
 
Elvira
Y tu novio, ¿cómo es?
 
Amal
Si me ocurre algo
 
Elvira
¡Qué te va a ocurrir!
Sentí el temblor en sus manos, en su boca
 
Amal
Si me ocurre algo, por favor no te olvides de mí
 
Elvira
La abracé, un minuto pasa tan rápido
Pensé en el velo que llevaba tapando mi corazón
Y lo valiente que era Amal por quitarse el suyo durante unas horas







VII
 
 
Matías
¡Otra vez tarde!
El té frío otra vez
Otro crucigrama que no termino, otra puta palabra atascada
Habrá tenido que cruzar la calle para no encontrarse con la mujer musulmana, pienso, o a lo mejor le gusta cruzarse con ella ¡la muy…!
¡Dios, tendría que haber ido a recogerla a la guardería todos los días!
Y nuevamente el gesto de esa mujer en mi cabeza
su mirada hacia mi ventana
Y en ese momento es cuando comprendo
Comprendo por qué ya no quiere sentarse conmigo frente a la ventana
¡Imposible, no puede traicionarme!
Sus ojos dulces, su boca…
Nunca dice nada fuera de tono
¿No…? o sí
¿Por qué me esquiva?
¿Por qué se va a dormir y me deja solo?
¿Por qué ya no es mi aliada frente a…?
¿Mi aliada frente a qué?
Y siento miedo de no volver a escuchar su risa por la mañana
O su mirada cálida cuando me dice que ya está preparado el café
 
Elvira
Matías había cambiado
Me miraba con otros ojos
Me trataba de otra manera
Estaba tan preocupada por Amal
por entenderla y entenderme
que me había olvidado de Matías
Yo era otra y él… él lo había notado, ¡seguro!
Me propuse que esa tarde cuando llegara, me tomaría de nuevo el té con el, que…
¡Matías, ¿qué ha pasado?
El té en el suelo, la taza hecha añicos
 
Matías
Resbalé
Si le hubiera mirado a los ojos, hubiera roto la tetera también
 
Elvira
Recogí los pedazos como quien recoge un trozo de su vida
Creo que he llegado tarde, me dije, pero no recuerdo haber sentido nada
 
Matías
Lo tenía que hacer
No me gustaba, pero era necesario
Me aborrecía por lo que pensaba, pero…
Si se entera no me lo perdonará nunca
Al día siguiente, busqué el sitio desde donde no se me viera
Escondido como un vulgar ladrón
¡quién lo hubiera dicho!
Me llamé cerdo, pero me quedé ahí, muy quieto
Y esperé
Esperé a que llegara la seis y un minuto
Me sentí miserable
Vi pasar a Elvira
¡Dios! Se paraba en la esquina
Lo que sospechaba
¡Me ha traicionado!
¡¡Dios mío me ha traicionado!!
Contuve mi rabia
Mi corazón saltaba
Luego continuó
Miró para todos lados y continuó
La mujer musulmana no apareció
Miró para atrás una sola vez
¿Me habré equivocado? ¿Me habré equivocado?, imploré al cielo
Luego corrí, no quería que sospechara
 
Elvira
Al día siguiente la esperé en la esquina
Tenía que avisarle que creía que Matías sospechaba
Que no teníamos mucho tiempo
Por eso en mi mano llevaba el papel en el que había escrito «SÍ»
que quería ayudarla
integrar niños es mi trabajo, quería decirle, sé de lo que me hablas
a las seis y un minuto
pero ella no apareció
Me había costado tanto decidirme
Al lado de la palabra un manchurrón de miel era el testigo fiel de mi inseguridad
Pero ella no apareció
y dudé
¡quizás…!
dudé
Volví nuevamente la mirada por si aparecía en el último minuto
¡Tenía tantas ganas de darle mi respuesta!
¡Llevaba en mi bolsillo varios días!
Volví la mirada porque había notado unos ojos en mi nuca y pensé que podía ser ella
Tu secreto está a salvo conmigo, apreté el papel
Pero no había nadie
Nadie
Y me fui temblando a casa
 
Amal
Aquél día salí tarde
Había discutido con mi padre
Le dije que sabía quien me vigilaba y se río
Le dije que no pensaba dejar mi trabajo, que antes… ¡Antes…!
Todo me daba igual
¿Qué había hecho mal?
Las seis y dos minutos
Ni rastro de Elvira
Mi corazón se nubló
Por un minuto nada más
¿Cuánto vale un minuto?, pensé
y no volví la vista atrás
 
Elvira
Aquella noche Matías no me dijo nada
Había vomitado otra vez y dejó que me acostara
El papel en mi mano
El vacío en mi corazón
Cómo iba a sospechar que aquel vómito
que aquella rabia
 
Matias
Vomitó
Al entrar por la puerta
Yo había llegado corriendo, estaba alterado y no quería mirarla a los ojos
No tenía preparado el te
Entró y vomitó a mis pies
Ya no creí nada
Había perdido la ilusión
Bueno, hubo un segundo que lo pensé de nuevo
Y luego… se esfumó
Un sueño roto
¿Cómo se mira a tu mujer después de haber sospechado de ella?
Le acompañé a la cama
Me sentí una mierda
Cómo se puede volver todo tan distinto en un minuto
 
Elvira
Dos días sin ver a Amal
Su padre la pilló el jueves cuando salía por la noche
Tiene un ojo morado, varias contusiones
Y una pierna escayolada
Echo de menos nuestro minuto en la esquina
Nuestras medias palabras, nuestros deseos
La respuesta en un papel que quedó podrida entre mis manos
¡Sí, sí, sí!
Un sueño roto
Mi SÍ
 
Matías
Lo vi todo desde la ventana
Como una secuencia de cine mudo pero yo lo sentía en mi cuerpo de verdad
Hubiera querido gritar que parase
Me ahogaba
Me tapé los ojos, pero no moví ni un músculo
Retorcí mis manos y callé
Como callan los gusanos
Algo me latía por dentro
Algo que no sé que es
Me di en el pecho y lloré porque no había sido capaz de llamar a la policía
 
Amal
Por favor, si me estás viendo
¡Haz algo!
¡Por favor! Sé que me miras desde la ventana
Pegué mi mano al cristal, para que no se olvidara
¡Estoy aquí!
Pero al final
solo puede hacerme un ovillo hasta que terminaron los golpes
 
Elvira
Lo viste todo, ¿verdad?
 
Matías
Callé
 
Elvira
¡Viste lo que sucedía, tú estabas mirando por la ventana esa noche y no me avisaste!
¡Eres un cabrón!
¡¡Seguridad nacional!!
¡Matías, qué has hecho!
Está enamorada de un español y le ve los miércoles y jueves a partir de las doce y media
Es ahí…
Recordé las palabras de Amal y tragué saliva
¡Dios mío! Es ahí cuando nace la otra Amal
¡Cabrón!
 
Matías
Callé
Callé tres veces como un Pedro cualquiera
El gallo no cantó pero sentí su afilado pico recordándome lo que era
Y me di cuenta que tal vez había perdido para siempre lo que más había amado en la vida
Esa noche, sentado en el mismo lugar de siempre
Observando la misma calle de siempre
Pensé en mis apuntes que no servían de nada
En mis horas muertas defendiendo dios sabe qué
Rompí hoja por hoja, y por cada una, una lágrima que emborronaba las palabras
Mis palabras
Hasta que llegué a la anotación del saludo, la seña, la mirada, mi ventana
La mujer árabe mira a mi ventana y saluda, son las cuatro de la madrugada
La frase quedó convertida en un amasijo de tinta
Ahí supe, ¡ahí! que ese saludo que había hecho la mujer árabe y que había interpretado como una señal
No había sido para mí
¡No iba dirigido a mí!
Y la risa volvió a mi boca y la sangre a mi corazón







VIII
 
 
Elvira
Diez días sin ver a Amal
La esquina se me hace vacía
En ese trozo de cristal que me separa de ella, encontré la respuesta
En el abismo entre nuestros dos mundos
En la cercanía de nuestras manos
En la frontera de algo que no puedes expresar porque lo desconoces y queda dormido
En la ventana, pensé
Y el Sí quedó tirado al lado de la silla donde tantas noches se había sentado Matías
 
Matías
Elvira se pasaba las tardes ocupando mi lugar
Escribía en un cuaderno frases que me parecían sin sentido
Un día sacó una piedra de su bolsillo y estuvo toda la tarde jugando con ella
Decidí que tenía que actuar
Al siguiente miércoles bajé a la calle a las doce y media de la noche
Elvira, ¿me escuchas?
Dormías
A los pocos minutos
Un chaval fumando, la expresión triste, los ojos
Los ojos dirigidos a una ventana
¿no te imaginas cuál?
¿No querías ayudarla?
Le hablé, le conté
Me habló, me contó
¡Era él, claro!
Las lágrimas rodaban por sus mejillas y comprendí que la amaba de verdad
¡Se aman, Elvira!
No te vas a creer quién es el chico, ¡es del barrio!
Le has visto cientos de veces
Esta muchacha es especialista en esquinas, ¿no te parece?
 
Amal
Cuando me repuse, mi padre me prohibió ir al trabajo
Salir de casa sin acompañante
No sirvió de nada que suplicase, que llorase, que razonase
Mi madre que nunca decía palabra, dijo algo parecido a ¡cállate!
Así permanecí: callada frente a la ventana
Pero la ventana se me hacía tan pequeña frente al mundo que habíamos creado en nuestra esquina
Nunca había mirado a través de ella de esta manera
Ahora era yo
Yo la que cotilleaba, yo la que apuntaba
Elvira sentada en la silla desde la que me miraba su marido
Elvira con la mirada ausente
Buscaba en sus gestos, en su mirada mi respuesta para poder continuar
Elvira que no me ve
¡Elvira, estoy aquí! ¡Mírame! ¡Soy Amal! Amal…!
Una taza de té que se queda fría a su lado
Un chal por los hombros
El silencio atroz que cae con la noche
Y Matías, Matías que ya no apunta nada
Que no mira nada
Solo a su mujer con un gesto desesperado casi infantil
Yo también quiero un chal sobre los hombros y un té aunque se quede frío
Yo también quiero el beso en la frente y el calor de unas manos
Yo también quiero…
Mi mundo que se ahoga que se quiebra que se muere
 
Matías
Los viernes es el día más sencillo, ¿entiendes Elvira?
Es su día de oración
La madre fuera de casa, el padre en la mezquita
Todo apuntado
Se repite viernes tras viernes, no falla
Ves, estadística pura
¿Qué te parece? ¿qué te parece para lo que han servido al final mis apuntes?
Y últimamente ya no vienen mujeres, los viernes nunca
Es sencillo
¿No estás contenta? Mírame, amor. ¿No estás contenta?
 
Elvira
¿Por qué?
 
Matías
Ha sido idea del chico, yo sólo le di la pista
Una falda larga, quizás unas gafas que la oculten, algo que tape su pelo
Imagino que quieres despedirte
Un minuto en la esquina, en vuestra esquina
¿Me ayudarás?
 
Elvira
Y recordé
Amatista, le dije
Una piedra protectora y transformadora, y acerqué su mano a mi vientre
Esa mano que un día me dio asco ahora la sentía cálida y con fuerza
 
Amal
¡Lo siento…!
 
Elvira
¡Pero si aún ni siquiera se mueve! Reí con ganas de su ocurrencia
 
Amal
Pero siento la vida que se expande
¡Estoy feliz por ti!
 
Elvira
En ese momento que su mano y mi mano se acariciaron encima de mi vientre
sentí el deseo de decirle tantas cosas
Pero mi boca enmudeció días después
Miré a Matías
¿En un minuto quieres que le diga todo lo que no le he dicho hasta ahora?
 
Matías
No tenemos más tiempo
Quizás no haga falta decir nada
 
Elvira
¿Tú crees?







IX
 
 
Elvira
¿Y ella que dijo?
 
Matías
No dijo nada
Miró a la ventana y calló
 
Elvira
Enseguida comprendí: ¡qué tonta había sido!
Miré y allí estaba Amal, no sé que Amal me miraba, habían pasado tantas cosas
Pero volví a notar la misma calidez del primer día que nos conocimos
Llévale esto
Recogí el papel que días atrás quise darle
Ese papel que había permanecido a mis pies sin que Matías se hubiese atrevido a tocarlo
Lo abrí, lo leí y lo doblé nuevamente con cuidado
Dile que esta es mi respuesta
Acerqué el papel a mis labios y noté la miel que había quedado pegada cuando la escribí
Respiré, respiré profundamente
Por fin una lágrima caía por mi rostro y supe que era la despedida
 
Oscuro final
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